UNASTORIA DI UNMINUTO

Un racconto di
Cristian Mazzoni

Una storia di un minuto — che e durata un minuto.

Direte: che storia & mai questa che e durata un minuto?

Ve lo concedo: diciamo dieci minuti, diciamo anche venti o mezz’ora.

Il fatto € che spesso una storia di un minuto o mezz’ora avrebbe potuto durare un anno, o due, o0 una
vita intera.

Ma piu spesso non avrebbe potuto durare che quel minuto o quella mezz’ora. E tutto quello che di
essa resta € quello che avrebbe potuto essere nell’ora che rimane, o nell’anno che rimane, o nella
vita che rimane.

Questa e una storia di una mezz’ora 0 poco piu. Quello che avrebbe potuto essere lo possiamo solo
immaginare.

Lui si trovava in un ospedale — nel pronto soccorso di un ospedale.

Lei era gia li — chissa da quanto — mezz’ora, un’ora, la notte intera, forse.....

La conoscevano in quel pronto soccorso - da giorni — da mesi, forse.....

Lei era giovane.

Anche lui era giovane, nel periodo in cui la gioventu lascia spazio all’eta adulta.

Lui era accompagnato dal padre, siccome quella mattina aveva la macchina rotta e al pronto
soccorso da casa non si poteva arrivare che in macchina.

Aveva accusato nella notte un disturbo all’orecchio destro: non ci sentiva piu da quell’orecchio, per
farla breve.

Era preoccupato, anche se poi il tutto si riveld una banalita.

Lei era gia li, abbiamo detto.

Aveva lo sguardo spaesato — guardava il vuoto, non le persone: e persone cominciavano ad
essercene al pronto soccorso — per quanto non era ancora |’alba.

Il padre di lui le domando qualcosa: quanti anni aveva, perché era li, se lavorava, se aveva il
permesso di soggiorno.

Lei non parlava bene la lingua: era straniera, di un paese dell’est (non dird quale poiché non
importa).

Rispose che aveva ventitré anni, che aveva un lavoro ed era in regola — tutto regolare.

L’uomo aveva una figlia di ventitré anni, oltre al figlio che aveva accompagnato al pronto soccorso.
Penso che quella avrebbe potuto essere su figlia.

Penso che sua figlia era fortunata ad essere sua figlia.

Non riusci a capire perché fosse li — lei non riusci a capire che cosa lui le avesse domandato — o
finse di non capire.

Stava male, indubbiamente.

Da seduta guardava nel vuoto, poi posava la testa contro la parete, reclinandola all’indietro, e una
sottile smorfia di dolore si dipingeva sul suo viso. Il suo viso....

Era un viso dell’est: slavo, si sarebbe detto. | suoi occhi erano di un azzurro scuro che tendeva al
verde - o di un verde scuro che tendeva all’azzurro, se preferite. | capelli erano biondi.

Le labbra rosso fuoco su di un impiantito del viso color porcellana.

Era bella, ma di una bellezza trascurata, portata, si direbbe, con indifferenza.

Cio che il ragazzo noto di lei erano le labbra mordicchiate, come quelle dei bambini, e le mani, le
unghie delle mani percorse nel contorno da un alone scuro, di sporco.



Non noto tutto cio con I’occhio di chi giudica, ma con I’occhio di chi cerca d’ intuire il carattere
delle persone dai piccoli particolari, dai dettagli che passano inosservati. Perché non & vero che le
persone sono quello che appaiono, come spesso nella sua vita si era (diciamolo pure: a sue spese)
reso conto.

L’osservo e vide tutta la sua tristezza, la vide come un fardello che quella ragazza si portava
addosso, forse sin dall’infanzia.

Vide la sua tristezza e ne ebbe pieta.

Pure lei vide qualcosa in lui.

Lo guardo.

Lo guardo come guardano quelli che hanno visto ormai molte cose, forse troppe — forse tutte.

Lo guardo senza nascondere di guardarlo.

Non sorrise — lo guardo e basta: I’uno in fronte all’altra, seduti su due panchine opposte d’una
corsia d’ospedale.

Poi s’alzo.

Camminava lentamente, trascinando le gambe in lunghi passi.

Aveva gambe lunghe — gambe strette in jeans attillati da cui sbucavano due stivaletti appuntiti in
finta-pelle.

Camminava in una maniera che non poteva passare inosservata.

Ma lei non ci faceva caso.

A lei non importava della gente.

Questo accade molto raramente nella vita — ad un certo livello, soltanto ad un certo punto della vita.
Lui lo sapeva.

In generale ci importa sempre della gente, sin quando non giungiamo ad un certo grado della vita
nel quale la vita stessa ci diventa indifferente: allora tutto, anche la gente, ci diventa indifferente.
Allora, forse soltanto allora, siamo noi stessi — veramente noi stessi.

Lei era probabilmente giunta a quel grado della vita — quel grado che molti non raggiungono mai in
una vita intera.

A ventitré anni era giunta ad un punto tale che tutto le era indifferente.

Lui lo intui.

Non diro quale fosse la professione di lei — lo avrete immaginato.

Non dird che il suo lavoro era una professione, né che fosse una scelta, né che le piacesse — ma lo
avrete gia indovinato.

Non dird come la guardavano le poche persone che nel frattempo erano giunte al pronto soccorso.
Diro che a lei non importava, come di tutto il resto, d’altra parte.

Si sedette a fianco ad un ragazzo che era seduto a fianco alla propria madre.

Il ragazzo avra avuto un ventitré-ventiquattro anni pure lui — uno timido, lo si intuiva subito.

Fece finta di non notarla — si voltdo immediatamente dall’altra parte, ostentando noncuranza.

Ma era in evidente imbarazzo: aveva a fianco una ragazza molto carina, che in circostanze normali
I’avrebbe messo in imbarazzo per questo semplice motivo, ma, in questo caso, I’imbarazzo era
raddoppiato per il fatto..... insomma, avete capito.

Lei non lo guardo neppure, mentre lui fingeva di non guardarla.

Il nostro protagonista, il ragazzo che non sentiva ad un orecchio, quello accompagnato dal padre
notd anche questo. Noto tutto.

Ora lei si alzo nuovamente e il giovanotto affianco alla madre poté riprendere ad osservarla senza il
timore d’essere notato.

Portarono uno su di una barella: era moribondo, si direbbe morto, vista I’immobilita del corpo.
C’erano due ragazzi che facevano da portantini. Si fermarono. Si fermo anche la barella. La ragazza
giro intorno alla barella — guardo I’uomo. Lo guardo. Non lo guardo con paura, con ribrezzo, con
pieta..... lo guardo come si guarda un sasso o0 una macchina o una qualsiasi altra cosa.

Lo guardo con indifferenza — con la solita indifferenza.



Portarono via la barella e I’'uomo se ne ando pure lui assieme alla barella con la quale era venuto —
se ne’ando si direbbe morto, ma probabilmente ancora vivo.
La ragazza si sedette affianco al nostro protagonista.
Si volto verso di lui e lui si volto verso di lei.
Le sorrise, inspiegabilmente si senti di sorriderle.
E anche lei sorrise, inspiegabilmente sorrise.
Sorrise, ma poco dopo reclind nuovamente la testa all’indietro, in una smorfia di dolore — una
smorfia che le accartocciava il viso.
Lui vide le sue mani, le vide da vicino. Vide due mani di ragazza, ma non curate, come le mani di
una ragazza — di quelle che lui aveva frequentato fino ad allora, almeno. Non vide unghie ricoperte
di smalto, levigate alle estremita: vide unghie cortissime, con le estremita infiltrate di un sottile
alone nerastro.
Vide quello stesso alone nerastro, leggermente meno intenso, avvolgerle nella loro interezza.
Erano mani pallide, a parte quell’alone, arrossate dal freddo.
Desidero stringerle, quelle mani. Desidero stringere quelle mani nelle proprie mani. Ma non lo fece.
Lei si volto nuovamente e gli sorrise — nuovamente.
Gli sorrise senza malizia, gli sorrise come ad un fratello, e lui desidero di abbracciarla, come si
abbraccia una sorella.
Penso che lei era sola, in un paese straniero, lontano dai suoi, in balia di chissa quali sfruttatori.
Penso che questo era il suo rifugio — una corsia d’ospedale, il pronto soccorso. Il suo rifugio dal
mondo, nelle notti d’autunno.
Dopo avergli sorriso la ragazza si volto di nuovo, il viso contratto in una smorfia di dolore.
Forse il suo dolore non era un dolore del corpo — forse non era un dolore del solo corpo.
Di certo era cosi.
Era giunto il turno di lei.
Il padre di lui le disse che era il suo turno, che poteva entrare.
Lei lo guardo, come se cadesse dalle nuvole, o come se le nuvole, cadendo dal cielo, si abbattessero
su di lei in quel preciso momento.
Entro, ma ne usci dopo pochi minuti.
Sapevano tutto, i dottori — sapevano gia.
Si sedette nuovamente sulla panchina, il busto reclinato in avanti, i capelli raccolti dietro la testa,
leggermente ondulati — lo noto solo ora: i suoi capelli erano ricci. Lo noto solo ora poiché li portava
raccolti.
Il nostro protagonista I’osservo.
Ora faceva avanti e indietro per il corridoio.
Squillo il suo cellulare — aveva un cellulare in borsa.
Lo lascio squillare.
Squillo ancora e lei lo estrasse dalla borsa.
Ora I’aveva in mano e continuava a squillare.
Lo getto nel cestino dell’immondizia.
Quello cesso di squillare.
Il nostro protagonista si alzo e le si avvicino. Le disse:
- Non c’é bisogno che lo butti. Puoi spegnerlo.
Fece per raccoglierlo lui dall’immondizia, ma il padre con un cenno gli fece:
- No. Non toccarlo.
Quanto a lui, se fosse stato per lui, I’avrebbe toccato. Se fosse stato per lui I’avrebbe raccolto.
Ma non lo fece.
Lei esito, poi lo raccolse.
Lo spense, come le avevano detto.
Sorrise, con il cellulare in mano - spento.



Sorrise, signori, ma sorrise..... non so come spiegarvi. Sorrise come sorridono i bambini, come
sanno sorridere soltanto i bambini. 1l fatto & che lei non era piu una bambina. Il fatto e che lei non
poteva essere pit una bambina....

Poi accadde che il nostro protagonista dovette accompagnare il padre alla metropolitana con la
macchina, che resto a lui.

Lo dovette fare poiché il suo turno era piu tardi, in mattinata inoltrata — non appena fosse giunto
I’ottorino.

Ando e torno.

Lei era ancora li.

L altra gente era andata.

Il corridoio era vuoto.

Lui le si sedette vicino.

L’ingresso degli ambulatori era in fronte a loro.

Lei sollevo il viso, che teneva reclinato a terra, lo guardo e gli sorrise.

Gli sorrise come prima, come piu volte quella mattinata.

Gli sorrise con lo stesso sorriso di bambina non piu bambina.

Lui ricambio il sorriso.

Poi guardo in fronte a sé, come se avesse avuto paura di sé, prima ancora che di lei — di quello che
avrebbe potuto fare — di quello che avrebbe voluto fare.

Anche lei si volto e guardo in fronte a sé — forse aveva sperato, per un attimo — soltanto per un
attimo, una frazione di secondo....

Lui guardo le sue mani — quelle mani che aveva guardato per tutta la mattina. Guardo le sue mani.

E d’un tratto, improvvisamente, strinse la mano di lei nella propria.

Era una mano fredda — gelida.

Lei si volto. Non pronuncio parola. Lo guardo. Lui la guardo. Lei gli si fece vicina e poso la propria
testa contro la sua spalla. Lui senti i capelli di lei carezzargli la pelle.

La senti chiudere gli occhi e respirare, lentamente, lentamente.

Tacquero, come se tutte le parole fossero gia state dette — e forse erano davvero gia state dette, per
guanto mai pronunciate.

Non passo nessuno, in quel corridoio.

Non si apri nessuna porta, in quel corridoio.

Restarono cosi.

Lui ancora oggi non saprebbe dire per quanto.

Restarono cosi, immobili.

In quegli attimi penso a molte cose.

Penso a cosa avrebbe dovuto fare dopo.

Penso che avrebbe dovuto portarla via con sé — lontano da quella citta, da quella corsia, da
quell’ospedale, da quella vita.

Penso che sarebbe andato in campagna, in macchina, di filato, con lei — in campagna dove i suoi
avevano una casa di villeggiatura.

Ma poi?

Che sarebbe successo dopo?

Qualcuno I’avrebbe cercata? Qualcuno I’avrebbe trovata?

Come avrebbe potuto lui dirlo ai propri genitori?

Come avrebbe potuto mantenerla?

Come avrebbe potuto mantenersi lui, ancora studente universitario?

Tutte queste domande passarono nella sua mente in quei pochi minuti, nel silenzio di una corsia
d’ospedale, nell’abbraccio con una ragazza sconosciuta, di cui non sapeva il nome, né che cosa
avrebbe voluto fare da grande.

Quelle domande non avevano ancora trovato nella sua testa una risposta che si apri la porta — la
porta davanti a loro.



Il ragazzo si senti chiamare. La ragazza sollevo la testa dalla sua spalla. Lo guardo. Si guardarono.
Gli sorrise e lui le sorrise.

La lascio 13, seduta su quella panchina d’ospedale, mentre lui varcava la soglia della porta.

La lascio la. Ma al suo ritorno non la rivide.

Torno in quel pronto soccorso varie volte, nei giorni successivi, nei mesi successivi. Ma di lei
nessuna traccia. All’ospedale gli dissero quello che aveva gia intuito: per il resto di quella ragazza
non sapevano nulla: né dove abitasse, né dove poterla rintracciare.

Seppe soltanto una cosa che non sapeva.

Seppe una cosa che non dimentichera piu.

Seppe il suo nome.

“Magdalena”.

“Magdalena” — detta “Magda”.

Maddalena, come Maria di Magdala.

Mi domando cosa avrebbe fatto il ragazzo se, alla sua uscita, I’avesse trovata ancora Ii.

Forse se I’é domandato anche lui.

Forse, da allora, ha continuato a domandarselo sino ad oggi, ogni giorno - anche se in cuor suo ha
sempre saputo la risposta: non avrebbe fatto niente.

Forse da quel giorno ha continuato a cercarla soltanto per non ammettere a se stesso che se lei, quel
giorno, fosse stata ancora li, non avrebbe fatto niente, proprio niente.

Ma oggi non € piu ieri € non é ancora domani.
Oggi lui sara ancora la.

E, forse, anche lei.

O, forse, no.
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